خط والدي |  دين

خط والدي | دين 📰

  • 45

كتب والدي بضربات جميلة وأنيقة بعناية وصبر. كان قلم حبر باركر الخاص به كنزًا يخزنه مثل أي شيء آخر يمتلكه. عندما فتح تلك العلبة واستبدل خرطوشة الحبر الفارغة بخرطوشة كاملة ، كان من الطقوس النظر إليها. لقد تعامل مع هذا القلم بنعمة جامع. بمجرد أن لمس دفتر ملاحظاته الصغير ، كتب وكتب باللغتين العربية والفرنسية بحركة عجيبة كما لو كان كل حرف يجب أن يتم تأليفه بدقة ، كل كلمة يتم عزفها مثل وتر موسيقي. اتسمت كتاباته ببراعة فن الخط بضربات مرسومة بخطوط متناغمة حميمة. عندما كنت طفلاً ، كنت مندهشًا بصوت قلمه وهو يهبط على الصفحة وبمنظر يده وهي تتحرك في جوقة مسالمة بأفكاره.

والدي لم يكن كاتبًا. لقد أحب الكتابة بقلم الحبر. لم أسأل أبدًا عما يكتبه أو لماذا كان عازمًا على الكتابة. لمحت مرة واحدة بشكل غامض في دفاتر ملاحظاته وأدركت أن كلماته كانت ملاحظات على القراءات ، وتأملات عرضية ، وربما محاولات لتدوين حياة مليئة بأحلام أجهضت وتقطعها آلام المرض الطويلة والمخيفة. لن اعرف ابدا. توفي والدي منذ أكثر من 30 عامًا وفقدت عائلتي دفاتر ملاحظاته. كل ما أتذكره هو خط يده وسر الكلمات التي لم أكن أهتم بها بما يكفي في ذلك الوقت لقراءتها.

كنت في العاشرة من عمري عندما تم تشخيص والدي بسرطان الفم. لم يعتقد الأطباء في المغرب وفرنسا أنه يمكن أن يعيش أكثر من بضعة أشهر ، لكنه تحدى مرضًا وحشيًا لمدة 10 سنوات. معاملة وحشية له لم تشفيه. بالكاد خففت من معاناته حيث تضاءلت طاقته وتجمد نصف وجهه وتصلب ، مما تركه مرعبًا وبديًا ندوبًا لسنوات. كان من الصعب ألا نلاحظ كيف دمر هذا المرض الذي لا يرحم جسده. لقد أدى الاستشفاء المتكرر ، والتعب الشديد ، والفقدان التدريجي للبصر إلى إجهاده. انقلبت الرؤوس في الشوارع ولا بد أن نظرات الرهبة والشفقة أثرت عليه بشكل مؤلم. أتذكره ضعيفًا ولكن بتصميم لا يلين على العيش. لقد قرأ وكتب من خلال فترات طويلة من الألم ، وحتى عندما تخلت إحدى عينيه ، لن تخفت إرادته أبدًا.

أعلم أنه كان سيخبرني المزيد عن كتاباته وما كان يعنيه بالنسبة له لولا التدخل الساحق لمرضه. ربما كتب هرباً من الوجود المرير بعد تشخيصه. أتساءل عما إذا كان يريد أن ينقل بعض الحكمة لأبنائه لأنه كان أقل طراوة من أن يلدهم شخصيًا. ربما وصل إلى كلمات لكسر بلادة حياته كموظف حكومي. أو ربما كان رسم الحروف على إحدى الصفحات يوفر تأملاً مريحًا لم يستطع العثور عليه في أي مكان آخر. لن اعرف ابدا.

ومع ذلك ، فإن ذاكرتي عن والدي مليئة بالتلميحات الحية. تلميحات عن رجل من الأدباء درس الفلسفة في الكلية قبل أن يضطر الابن الأكبر ، الابن الأكبر ، إلى ترك الدراسة بعد وفاة والده لإعالة أسرته. غالبًا ما تم تمييز روايته الخاصة لتلك الفترة بمسحة من الندم ، وشغف لم يتحقق وفقد لواجب الأبناء. وشهدت مكتبته في منزله على أن الحلم انتهى في وقت قريب جدًا. رُتبت المجلدات الزرقاء الجميلة للتفسير الإسلامي بالعربية بعناية جنبًا إلى جنب مع كتب بالفرنسية لكتاب ديكارت ، نيتشه ، روسو ، زولا ، هوغو ، موباسان.

لم أسأل لماذا هؤلاء المؤلفين ، ولماذا هذه المجموعة من الكتب ، وما إذا كان هناك انسجام في هذه المجموعة ، لكنني فهمت لاحقًا أنه بخلاف دروسه في المدرسة القرآنية ، كان تعليم والدي في ثلاثينيات وأربعينيات القرن العشرين في المغرب بين يدي من المعلمين الفرنسيين أثناء الاستعمار. غالبًا ما تحدث عن معلم صارم أصر على جعل الجميع يكررون الشعار الاستعماري المخادع ، “فرنسا موطني الجديد” (فرنسا موطني الجديد) في بداية كل درس والمعلم الذي أطلق عليهم “petits indigènes” ( مواطنين صغار) وأعطاهم أسماء فرنسية. عندما كان طفلاً ، كان تعليم والدي في خدمة الإمبراطورية ، وقوة التلقين المتخفي في صورة الهبة الخيرية. “عندما يستعمرك الفرنسيون” ، كان يقول لنا ، “إنهم يستعمرون عقلك”. هذا هو. عبء ثقيل من المعنى في أقصر البيانات. كان علي أن أقرأ بنفسي في وقت لاحق لأستوعب التنافر الذي شعر به والدي بين العقاب الجسدي للمدرسة القرآنية والود المخادع للتعليم الاستعماري الحديث. كان التعلم إما فرضًا أو اقتراحًا مزدوجًا.

لكن على الرغم من حسابات الإمبراطورية المشؤومة ، ظل والدي مولعًا بالفلسفة والأدب الفرنسيين. كان يتحدث الفرنسية بطلاقة بلهجة أنيقة ، وربما كانت علامة متعمدة على التخصيص العكسي للغة الاستعمارية. وكما قال الكاتب الجزائري كاتب ياسين ، فقد احتفظنا بالفرنسية كـ “غنائم حرب” حتى لو كانت تحتوي على كلمات قهرنا. ربما كان هذا هو سبب سعى والدي لتجميل الكلمات الفرنسية بضربات الخط اللطيفة. كان لا بد من تهدئة ذكراه عن التعليم المدرسي اللاإنساني عبر الريشة الناعمة لقلم حبره. كانت هذه هي الطريقة التي استعاد بها ، بأكثر الطرق تواضعًا ، صوتًا تم ترويضه في سن مبكرة بسبب المعاملات العنيفة للتعليم المدرسي الاستعماري.

سواء كان يعاني من التقزم بسبب مرضه أو خوفه من ظلام الذاكرة الاستعمارية ، لم يتحدث والدي كثيرًا عن نفسه أو ماضيه أو أحلامه. في بعض الأحيان ، كان صمته يشعر بالاستسلام لأنه كان ببساطة منهكًا ، ولكن بعد فوات الأوان ، كان حديثه مقيدًا لأنه مثل معظم الناس في عصره ، لم يكن يريد أن يُثقل أطفاله تاريخ مليء بالألم والإذلال. لا ينعم الجميع بالموهبة والصفاء لردع الماضي وإدراكه لأنفسهم وللآخرين. لم يكن والدي من هؤلاء الناس. لم تكن قصصه تحتوي على حكمة غيرت حياتي ، ولم تحتوي على أدلة حول كيفية “معرفة نفسي”. ربما أخفت كتاباته موهبة أو ندم على عدم امتلاك القدرة اللغوية أو القوة الجسدية ليكون ذلك الصوت الموجه لأطفاله. لن اعرف ابدا.

[Richard Smith/Al Jazeera]

عندما أنظر إلى الوراء ، أردت أن أكون قادرًا على أن أقول مثل خورخي لويس بورخيس إنني تلقيت تعليميًا من مكتبة والدي ، وأن الكتب الموجودة على أرففه وكتاباته العزيزة زرعت بذرة في داخلي. لا أعرف لماذا أراد والدي أن يكون فيلسوفًا ، ولماذا قرأ ديكارت وهيجل ، ولماذا استمر في قراءة القرآن وتفسيره. كنت صغيرة جدًا ومشتتة لأن أسأله هذه الأسئلة الثقيلة ، لكن ربما كان هناك شيء عميق كان يعذبه. ربما هوس بإيجاد الانسجام بين إيمانه العميق ومكائد الشك الفلسفي. أردت أن أكون قادرًا على القول إنني أحقق حلم والدي في أن يصبح معلمًا وباحثًا ، وأن حبه الخفي للقراءة والكتابة كان مصدر استيقاظي المبكرة ، أو أنني أعطي صوتًا لوجوده الهادئ اليوم . وربما كل هذا صحيح. أنا امتداد لمصير والدي المحطم ، ومن الجميل أن أشعر ، حتى ولو للحظات ، أن حلم حياته لم يكن صامتًا بعد كل شيء.

لكن ليس لدي أي طريقة لإثبات هذا الاتصال. إذا كان هناك طموح محبط لكاتب أو عالم في والدي ، فقد كان قادرًا على إخفاء ذلك جيدًا. بحثت بشكل محموم في متعلقاته الضئيلة ، عن آثاره الذي يعيش الآن في مرآب ممل ، عن دفاتر ملاحظاته على أمل العثور على دليل أو العثور على ملاحظة مخفية في أحد كتبه ، لكن إصراري لم ينتج عنه سوى الإحباط والغضب. الأشياء التي أقدرها كثيرًا في ذاكرة والدي قد ولت إلى الأبد ، ومخيلتي فقط هي التي يمكن أن تنقذ هذا الجانب منه من النسيان. خط يده يتدلى فوقي مثل الهمس ، ذاكرة جوفاء تقطر بضربات خفية ولكنها مؤلمة.

ربما لهذا السبب لا تأتيني الكتابة كعربية ، كمسلم بسهولة ولا بسلام. تقع كلماتي على الصفحة كمواجهة ، ودمار ، ومرثية ، ومشهد يواجه مشهدًا آخر لهويتي وتاريخي وثقافتي. على عكس الصفاء الذي أتخيله في كتابات والدي ، فإنني أشعر بالتحريض والتكليف ، واستدعاء من نوع ما ملفق بفعل ألم ترك الكثير من الإهانات دون إجابة ، والكثير من التعصب دون فضح. قال الشاعر المارتينيكي إدوارد غليسان: “أبني لغتي بالصخور”. أقوم ببناء صخري عندما يتم إلقاء الحجارة علي ، وأتساءل لماذا يمكن للبعض أن يكتبوا دون استفزاز بينما يرى آخرون أن كتاباتهم محكوم عليها برد دائم ، دعوة مؤلمة لأداء الألم وتقييم الضرر. أريد أن أستعيد الهدوء الممنوع في كتاباتي من قبح المهمة التي تنتظر الكاتب الثانوي دائمًا. لا أريد أن يصبح قلمي سيفًا ، لأن حبره يخدم هدفًا بذيئًا. لم يكن من المفترض أن تشعر لغتي وكأنها نزيف مقدر له أن يتوقف ، لئلا يتسبب في ضرر أكبر من أن يتم إصلاحه. لم يكن من المفترض أن تُلقى كلماتي كسهام في عالم من العداء الفوري. لا أخجل من القتال الصالح وأؤمن بهبة اللسان الجامح وقلمًا جبارًا ، لكني لا أريد أن تكون كتابتي دائمًا صخبًا ودرعًا ورثاءًا في وجه الضيق والإصابة. أتوق لقلمي للانضمام إلى اتزان ريشة والدي.

يجب أن أؤمن أن الجمال غير المسموع لكتابة أبي هو ما أتشبث به ، قصيدة بدون كلمات أحاول أن أتذكرها من أجل تحرير كتاباتي وإنقاذي من أمر الترافع والدفاع ومن عنف الجواب المفروض. في يوم وفاته ، عاد بصر والدي لبضع دقائق فقط ليرانا مرة أخرى. لقد كانت لحظة رائعة من الفرح العابر أمام الحزن الذي لا يوصف ، لكنني أتذكرها الآن بنفس الطريقة التي لا يزال بإمكاني أن أتخيلها تلك الضربات الرقيقة لخط يده. كانت دفاتر والدي ممتلئة ، وربما تكون هذه ذاكرة جيدة بما يكفي للتعايش معها. لم تكن كلماته لقارئ ، أو محرر ، بل من أجل نفسه. لقد كتب وكتب ، كما حثتنا غلوريا أنزالدوا ، حتى لا يتخثر الحبر في أقلامنا. كانت تقول: “اكتب بعينيك مثل الرسامين ، بأذنيك مثل الموسيقيين ، وقدماك مثل الراقصين ، أنت عراف الحقيقة بالريشة والشعلة.” قد لا أعرف أبدًا ما كتبه والدي أو ما إذا كان يقصد أن تكون كتاباته شعلة لأي شخص ، لكنه ترك لي الدرس الأعظم منهم جميعًا. لا تتنازل عن قلمك للكتابة لشخص آخر.

كتب والدي بضربات جميلة وأنيقة بعناية وصبر. كان قلم حبر باركر الخاص به كنزًا يخزنه مثل أي شيء آخر يمتلكه. عندما فتح تلك العلبة واستبدل خرطوشة الحبر الفارغة بخرطوشة كاملة ، كان من الطقوس النظر إليها. لقد تعامل مع هذا القلم بنعمة جامع. بمجرد أن لمس دفتر ملاحظاته الصغير ، كتب وكتب باللغتين العربية والفرنسية…

كتب والدي بضربات جميلة وأنيقة بعناية وصبر. كان قلم حبر باركر الخاص به كنزًا يخزنه مثل أي شيء آخر يمتلكه. عندما فتح تلك العلبة واستبدل خرطوشة الحبر الفارغة بخرطوشة كاملة ، كان من الطقوس النظر إليها. لقد تعامل مع هذا القلم بنعمة جامع. بمجرد أن لمس دفتر ملاحظاته الصغير ، كتب وكتب باللغتين العربية والفرنسية…

Leave a Reply

Your email address will not be published.